Мәктәп Җәй үтеп, көз җиткәч үк, Мәктәп күзен ачты тагын; Ялтырап китте урамнар, Басты нур төрле ягын... Инде башланды дәресләр, Инде мәктәп җанлана: Нинди шат, нинди бәхетле Монда кергән һәр бала! Нәҗип Думави Әлифбам Китап кибетендә без Әтием белән барып,…

  «Үти-үти!» — дип чакырсам, Миңа кем килер — «Кыйгак-кыйгак», — дип килерме, Кем җавап бирер? «Ти-ти-ти-ти!» — дип чакырсам, Миңа кем килер — «Бак-бак, бак-бак», — дип килерме, Кем тавыш бирер? «Дөгә-дөгә, дөгә!» — дисәм, Миңа кем килер —…

Авыр эш дип тормыйлар, Җиңел эш дип тормыйлар, Дәү әтием әйткәнне Бар да сүзсез тыңлыйлар. Тыңлый аны әти дә, Әнием дә, абый да, Дәү әтием янында Тыз-быз йөри бары да. Һич күрмәссең минем күк Кәҗәләнгән чакларын... Хикмәтеме?.. Бабайның Бар шул…

Хәрефен белә — Бабай, шушы китапны гына укып бирче әле миңа, ә! — И балам, бик укыр идем дә, күзләрем хәреф күрми ләбаса. — Хәрефне үзем дә күрәм мин, син миңа бары сүзләрен генә укып бир аның.   Саф һавада…

Сигезаяк (Осьминог) Уенда сигезаяк һәм балык катнаша. Балык, үзен чолгап алырга ирек бирмичә, ишегалдының бер башыннан икенчесенә барып җитәргә тиеш. Әгәр дә аны чолгап алсалар, балык үз урынында калырга һәм үтеп баручы башкаларны камап алырга тиеш була. Балалар күп булганда…