Дустым, синең, урманда йөргәндә, «тук-тук» дигән тавыш ишеткәнең бармы? Бу тавышны тукран чыгара. Ул, очлы томшыгы белән агач кайрысына тукылдатып, үзенә азык эзли. Агачны зарарлы бөҗәкләрдән коткара. Шуңа күрә кешеләр аны, яратып, «урман табибы» дип атыйлар. Тукранның 220 төре билгеле.…

Зал бәйрәмчә бизәләгән - чиккән сөлгеләр, өстәлдә самовар белән чынаяклар, йон эрли торган каба. Әби йон эрләп утыра, шулчак ишек шакыган тавыш ишетелә. Малай белән кыз керә. Балалар:Исәнме, дәү әни? Әби:И бабаларым килгән икән (балаларны кочаклап ала). Исәнмесез, үскәннәрем! Әтиегез,…

  Җиңнәребезне сызганып, без эшкә киттек. Кашык кадәр генә көрәгенә таянып, Ялкау очрады. — Болай ашыгып кая барасыз? — дип сорады ул бездән. — Эшкә барабыз,— дидек. — Мин дә сезнең белән барыйммы, әллә ботка пешкәнне генә көтимме? — диде…

Укытучым килә янәшәГомеремнең тәүге язларыннан,Әткәм-әнкәм белән янәшә,Берәү яши һаман күңелемдә,Үткәннәрдән кайтып эндәшә. Хәтеремдә, курка-курка гынаКлассыма килеп кергәнем.Хәтеремдә шулчак, беренче кат,Якты йөзен аның күргәнем. Дәреслекне ачкач аптыравым,Нәүмизләнеп каушап калуым.Хәтеремдә, аның әкрен генәИңнәремә кулын салуы... Ул өйрәтте каләм тотарга һәмТәүге сызыкларны сызарга.Ул…

     Бу ятимнәр йортында әнисез яки әтисез балалар күп. Әтисез-әнисез балалар да бар. Кайберләренең әти-әнисе генә түгел, әби-бабасы, туган-тумачасы да юк. Анысы гына нәрсә... Айдарның туган көне дә юк хәтта. Барлыкка бар, тик дүрт елга бер генә килә. 29…

Көз. Апалы-энеле Айнур белән Рафис, йөгерешеп, урамга чыктылар да тау итәгендә үскән агачлар арасына ашыктылар. Исәпләре төрле-төрле агач яфракларын җыеп, альбомнарына беркетү иде. Ул яфраклар шундый матур: сары, кызыл, куе кызыл, көрән, тагын әллә нинди төслеләр... «Мине ал!», «Мин менә…